
Lorenzo Clemente (il curacari) e )(tiri Tuci (attore con diagnosi di autismo, trionfatore ai Nastri d'Argento per il film
«La vita da grandi») hanno messo in un libro le loro scorribande teatrali ed esistenziali: multa poesia, tantissimo tutto

caregiver e il suo complice
Storia di due cowboy urbani
di MICHELE FARINA

Q
uesto titolo sarà un'offesa per
milioni di caregiver? O piutto-
sto un sollievo, una patente di
normale umanità per chi
spesso viene lasciato solo nel

paradiso dei santi e degli eroi?
Lorenzo Clemente, che questo bellissi-

mo libro ha pensato e scritto, tanto per
cominciare ci tranquillizza: «Il Caregiver
Motherfucker sono soltanto io. L'appella-
tivo mi diverte e me l'ha affibbiato Yuri».

Yuri Tuci è un attore quarantenne di
Prato, che l'anno scorso ha fatto il botto
vincendo il Nastro d'Argento come mi-
gliore attore protagonista nel film La vita
da grandi. A 18 mesi hanno detto ai suoi
genitori che era autistico. A18 anni anche
lui ha raggiunto la consapevolezza. Non è
stato facile, naturalmente. Yuri (in onore
di Gagarin, l'astronauta) faceva l'aiuto bi-
dello in un liceo quando ha conosciuto
Lorenzo. Ed è stata una folgorazione reci-
proca. «Nella nostra amicizia un po' fuori
dal comune — racconta Clemente, «lau-
rea in ingegneria appesa a prender polve-
re», varie occupazioni da operatore di co-
operativa, una passione per animazione
e grafica (ma «da settembre annaspo nel-
la Naspi», l'indennità di disoccupazione)
— c'è un po' dell'approccio toscano alla
vita, alla Berlinguer ti voglio bene per in-
tenderci. C'è questa tragicità che è ten-
denzialmente sempre ridicola ma allo
stesso tempo estremamente poetica. Cer-
to dopo il film, dopo i premi, tutti sono
diventati amici di Yuri. Io fin dall'inizio.
Perché non mi importava l'aspetto del-
l'invalidità, che poi è una parola che dete-
sto e penso che nel libro si capisca, mi so-
no soffeiniato sui valori che lui aggiunge-
va alle mie giornate, alle mie serate, alla
mia vita in generale». Dalla confidenza
nasce la licenza poetica, l'idea di uno
spettacolo teatrale intitolato con asso-
nanza non casuale Out is me. Dalla licen-
za nasce il Caregiver Motherfucker. Ovve-
ro il curacari, diciamo così, un po' «figlio
di...» o «pezzo di m...». «Eravamo a Fi-
renze alla premiazione dello Stenterello
Film Festival, alla cena con Nichetti e
company c'erano due autrici della Vita da
grandi. Non mi ricordo cosa stavo combi-
nando con Yuri, quale scherzo gli avessi
fatto, ma lui è sbottato: «Caregiver
motherfucker». E allora Sofia Assirelli,

una delle autrici, dice: «Se fate un proget-
to insieme, quello è il titolo».

Il libro era già in ebollizione. Per due
motivi: «Spesso non ci si rende conto del
lavoro monile che c'è stato dietro, nello
stendere uno spettacolo su Yuri e portar-
lo in giro, la rete sociale che gli si è creata
attorno, la vita quotidiana... Però io non
sono un vero caregiver, io ero affascinato
dalla personalità di questo ragazzo disar-
mante». E il secondo motivo? «Lo stigma.
Il fatto che uno come lui, che potrebbe fa-
re mille ruoli, alla fine sia stato imprigio-
nato dentro l'etichetta del "personaggio
autistico"». Non è una cosa positiva?
«Certo. Però c'è un rischio mascherato da
entusiasmo: l'idea che gli invalidi, o
chiunque viva una condizione non con-
forme, debbano sempre dimostrare
qualcosa. Che debbano "recuperare",
"compensare", "sorprendere". Come se il
loro valore stesse nel fare qualcosa nono-
stante tutto. "E autistico, però guarda co-
me recitar; "E in sedia a rotelle, ma ha
scritto un romanzo!"; "E down, ma sa fare
i dolci!"... Tutto sempre al prezzo di un
"però". Ma nessuno dovrebbe guada-
gnarsi il diritto di esistere. Non siamo qui
per battere 168 record o smentire aspetta-
tive. Siamo qui, e basta. Ed è già abba-
stanza». Spesso, però, esserci non è ab-
bastanza: spesso quanti vivono «una
condizione non confoliue»non vengono
considerati, non ricevono uno straccio di
aiuto. Tanto stigma e pochi servizi...
«Certo, capisco. Ricordo un articolo di
Gianluca Nicoletti sulle persone con auti-
smo che sono considerate una categoria
di indesiderabili, che nessuno vuole a
fianco. Io non sono un esperto di auti-
smo, ho molto rispetto per chi vive quella
condizione. La mia storia con Yuri è per-
sonale. Lui ha avuto un'evoluzione tutto
sommato felice, per ora è così. L'autismo
è una componente centrale della sua esi-
stenza, ma non la esaurisce». Che cosa
c'entra con Yuri il principio di Heisen-
berg? «Me lo chiese un certo prof. Bonci-
nelli all'esame di quinta liceo, ci filoso-
feggio nel libro: più cerchi di sapere dove
si trova una particella, meno puoi cono-
scere la sua velocità e viceversa. Vale an-
che per le persone. Più cerchi di definir-
le, meno riesci a capirle davvero. Ogni
etichetta diagnostica è come un micro-
scopio: mette a fuoco un dettaglio, ma ti
fa perdere l'insieme. L'autismo, in questo

senso, è un paradosso perfetto: più lo os-
servi da lontano, più ti sembra chiaro. Ma
appena ti avvicini, appena guardi dentro
una persona, tutto si sfalda, si disperde».

Caregiver Motherfucker! è «un raccon-
to di attrito tra ciò che viene richiesto e
ciò che semplicemente è». Ci porta nelle
sfaldature della vita di Yuri «cowboy ur-
bano» di Prato, in casa con il papà detto
Dario (per via di una somiglianza con Da-
rio Argento) che certe sere quando il fi-
glio era piccolo e dava in escandescenze
perché voleva un modellino di Ferrari lui
lo portava in autostrada, perché l'auto-
grill era l'unico posto a quell'ora dove
vendevano i giocattoli. A volte, con Lo-
renzo Motherfucker alla guida, senza la
mamma che Yuri chiama II Maresciallo e
fa una pizza squisita, partono per una
tappa del loro «Mortour», un giro di ci-
miteri alla ricerca di figure di spicco: da
Trilussa a Andreotti. «Il primo maggio
siamo tornati a Novellara, perché Dario
voleva rivedere la tomba di Augusto Dao-
lio e quella di Saman, la ragazza uccisa
per aver rifiutato le nozze combinate».
Un anno dopo l'exploit di La vita da

grandi, le proposte per Yuri Tuci non
fioccano. Per un film dove gli proponeva-
no ancora una parte «da autistico» han-
no poi scelto un altro: «Son contento,
perché non è stato incasellato in un con-
testo di neurodivergenza e invalidità. Pe-
rò gli sarebbe servito per fare curri-
culum». Un lavoro di mesi per uno spet-
tacolo scritto con un noto autore di teatro
si è appena arenato perché la produzione
si è presa una pausa. Yuri incassai no me-
glio di Lorenzo, che lui ama presentare
come il suo Shinigami, nell'immaginario
giapponese l'entità che traghetta le ani-
me dei defunti. «Nel nostro caso — sorri-
de Clemente — io sarei il traghettatore
verso la possibilità che anche un'anoma-
lia del sistema possa diventare narrazio-
ne». Una possibilità da cogliere al volo.
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Caregiver Motherfucker!
Storia sovversiva

di un attore fuori norma
e del suo complice
di cure e sventure
LA NAVE DI TESEO+
Pagine 204, €17

In libreria dal 15 maggio

L'appuntamento
Gli autori presentano il libro

al Salone giovedì 14 (ore
14.30, Sala Azzurra) con
Andrea Antonello, Franco

Antonello, Giulio Golia,
Sauro Pellerucci

e Mara Venier. Yuri Tuci
(Prato, 1984; a sinistra nella
foto di Paola Ressa e anche
in copertina) ha debuttato

come attore cinematografico
nel 2025. Ha trasformato il

proprio vissuto in arte, dopo
il successo di Out is me, lo
spettacolo nato nel 2018
dall'intuizione di Lorenzo

Clemente (anche lui di Prato,
nella foto con il passamon-

tagna) di portare sul palco la
sua presenza. Caregiver
Motherfucker! è il primo
volume della collana

«Sull'Isola che non c'era»,
che coinvolge giovani con

autismo. E realizzata in
collaborazione con «I

bambini delle fate» e «lo
sono una persona per bene»
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